老郑的 “星空网吧” 开在师范大学西门旁，玻璃门上的贴纸褪了色，还是十年前印的 “高速宽带，通宵特惠”。自从智能手机普及，来网吧的人越来越少，可最近一周，老郑却把角落里积灰的十几台旧电脑翻了出来，挨个擦键盘、装系统 —— 屏幕右下角的弹窗里，“新开传奇开服倒计时” 的数字每天都在减少，他要让这些老机器，再撑一次玛法大陆的热闹。
老郑是看着这所大学的学生换了一茬又一茬的。最早的时候，网吧里全是玩传奇的年轻人，晚上十一点还满座，键盘敲击声、喊 “加血” 的声音能盖过窗外的蝉鸣。有个叫阿哲的学生，当年为了守祖玛教主，连续一周在网吧通宵，老郑还帮他煮过泡面。后来阿哲毕业去了外地，临走前把传奇账号记在了网吧墙上的便签上，说 “等我回来再玩”，那便签老郑至今还贴在收银台后面。
三天前，几个穿校服的大学生走进网吧，问老郑 “能不能玩传奇新服”。带头的叫小宇，是师范大学计算机系的，听学长说老郑的网吧能组队玩传奇，特意拉着室友来探路。“叔，听说你当年是传奇高手？” 小宇指着墙上的便签，老郑笑着拿出珍藏的旧鼠标：“当年玩战士，一把裁决之杖能让整个网吧羡慕。” 那天下午，老郑教小宇选职业、看地图，小宇则帮老郑调试新下载的客户端，一老一少凑在电脑前，倒像成了朋友。
新开传奇发布的前一晚，网吧里就坐了不少人。有像小宇这样的大学生，抱着奶茶讨论战法道哪个厉害；也有几个三十多岁的男人，进门就喊 “老郑，留两台机子”，他们是附近小区的住户，当年也是这所大学的学生，听说开新服，特意约着来怀旧。老郑在吧台煮了一锅茶叶蛋，谁来都能拿一个，网吧里飘着茶叶蛋的香味，混着淡淡的泡面味，倒有了当年的模样。
开服当天早上八点，网吧已经坐满了人。小宇和室友早早占了靠窗的位置，笔记本电脑旁摆着刚买的面包；老郑坐在收银台后的电脑前，登录了当年的账号，还是熟悉的战士职业，名字叫 “星空守护者”—— 那是他给网吧取的名；门口突然传来脚步声，一个穿西装的男人走进来，看见老郑就笑：“老郑，还玩战士呢？” 是阿哲，他特意请假从外地回来，就为了赶上新开传奇的发布。
八点半一到，服务器准时开启。整个网吧瞬间热闹起来，“登录成功了！”“我选道士，能加血！” 的喊声此起彼伏。老郑操控着 “星空守护者” 进了新手村，刚砍了两下稻草人，就看见小宇的法师账号 “闪电少年” 在旁边乱窜，“叔，这怪怎么老打我啊？” 小宇急得喊，老郑笑着帮他引开怪物：“法师血薄，得跟在战士后面。” 阿哲的战士账号 “追风” 也加了进来，三个人组队往比奇城跑，屏幕上的角色并肩前行，倒像当年老郑和阿哲在网吧组队的样子。
中午的时候，网吧里的人都没走，有的泡了泡面，有的叫了外卖，眼睛却都盯着屏幕。小宇的法师学会了火球术，兴奋地对着野猪放技能，却不小心引来了一群怪物，老郑赶紧冲上去扛伤害，阿哲则帮忙清理周围的小怪，“当年你也这样，一激动就引一群怪。” 阿哲在旁边调侃老郑，老郑笑着反驳：“那时候你还抢我爆的装备呢！” 小宇听着他们的对话，好奇地问：“你们当年也玩传奇啊？”“那可不，” 阿哲指着屏幕上的猪洞，“当年为了打白野猪，我们在这网吧熬了三个通宵。”
下午，行会 “星空老友” 成立了，成员全是网吧里的玩家。老郑当会长，阿哲当副会长，小宇则成了行会里的 “小军师”，帮大家查攻略、算怪物刷新时间。行会第一次组队去祖玛寺庙，二十多个人挤在屏幕前，老郑的战士冲在前面，阿哲的战士在旁边辅助，小宇的法师在后面放群攻，道士们轮流加血，虽然中间死了好几次，但没人抱怨。当最后杀死祖玛教主，爆了一把龙纹剑时，整个网吧都沸腾了，小宇激动地跳起来，老郑和阿哲也相视一笑，眼里满是怀念。
晚上九点，“沙巴克攻城” 预热活动开始了。网吧里的玩家都聚在几台电脑前，看着屏幕上的行会游行，偶尔有人喊 “冲啊”，引得其他人跟着起哄。小宇第一次见这么热闹的场面，拿着手机拍照，说要发朋友圈；阿哲则在旁边给小宇讲当年攻城的趣事，“那时候我们行会一百多个人，守在沙巴克门口，打了三个小时才赢。” 老郑看着眼前的场景，突然觉得网吧又回到了当年最热闹的时候，那些因为时间流逝而模糊的记忆，在新开传奇的世界里，又变得清晰起来。
十点多，小宇和室友要回学校，临走前跟老郑约定明天再来；阿哲也要赶高铁回去，临走前说：“下次开新服，我还来。” 网吧里的人渐渐走了，老郑收拾着桌上的泡面盒，看着屏幕上的 “星空老友” 行会图标，心里暖暖的。他关掉电脑，锁上网吧门，抬头看见天上的星星，突然想起当年给网吧取名 “星空”，就是因为当年和阿哲在网吧玩传奇到凌晨，出门看见满天星星，觉得特别好看。
走在回家的路上，老郑想着明天网吧里又会有新的玩家，又会有新的故事。他知道，新开传奇不仅仅是一个游戏，更是一个连接过去和现在的桥梁，让老玩家找回当年的热血，让新玩家感受传奇的魅力，也让这所校园旁的老网吧，重新有了烟火气。或许未来，还会有更多像小宇这样的年轻人，来这里玩传奇，听老玩家讲当年的故事，而这，就是传奇最珍贵的地方。
